C'è un momento, durante le lunghe pedalate in solitaria, in cui il paesaggio smette di bastare. Le gambe girano da sole, il respiro trova il suo ritmo, la strada scorre. E proprio lì, quando il corpo non chiede più attenzione, arrivano loro: i pensieri.
Non sempre sono leggeri. A volte sono vecchie paure, rimpianti, domande lasciate in sospeso. Io li chiamo i miei mostri. E ho imparato una cosa, chilometro dopo chilometro: in sella, da solo, non puoi sfuggirgli. Ma è proprio questo il punto.
Il vortice che ci tiene lontani da noi stessi
Viviamo dentro un vortice. La sveglia, il lavoro, le telefonate, le notifiche, gli impegni dei figli, la spesa, le scadenze. Dalla mattina alla sera riempiamo ogni minuto, e quando per caso resta un vuoto lo colmiamo subito con uno schermo.
Ci diciamo che non abbiamo tempo. In realtà, spesso, non vogliamo averlo. Perché il silenzio fa paura: nel silenzio i pensieri che abbiamo messo da parte tornano a bussare.
Così passano settimane, mesi, anni senza che ci concediamo davvero un'ora da soli con noi stessi. Non soli davanti alla TV o al telefono. Soli e basta.
Quando sei solo non puoi scappare
In bici, dopo ore e centinaia di chilometri senza nessuno accanto, le distrazioni finiscono. Non c'è un compagno con cui chiacchierare, non c'è una riunione da preparare, non c'è niente da scorrere con il pollice. Ci sei tu, la strada e la tua testa.
E la mente fa una cosa precisa: torna lì. Torna sempre lì. Sul pensiero che eviti, sulla ferita che non hai chiuso, sulla decisione che rimandi. Puoi provare a cambiare argomento, ma dieci chilometri dopo te lo ritrovi davanti, puntuale come una salita che non avevi visto sulla mappa.
All'inizio è scomodo. A volte fa male. Ma è proprio questa costrizione a renderla preziosa. La solitudine vera non ti lascia vie di fuga, e così ti obbliga a fare quello che nella vita di tutti i giorni rimandiamo sempre: pensare. Fino in fondo.
Come scaccio i miei mostri (senza scappare)
Non ho una formula magica. Ho però imparato alcune cose, pedalando da solo per giorni e notti, che uso anche nel mio lavoro di Mental Coach.
- Guardali in faccia. Il mostro che ignori cresce. Quello che chiami per nome si ridimensiona. Quando un pensiero torna, chiediti: che cosa mi sta dicendo, davvero?
- Non combatterli, accompagnali. Lasciali salire in sella con te per qualche chilometro. Un pensiero osservato con calma perde gran parte della sua forza.
- Torna al respiro e alle gambe. Quando la mente si avvita, riporta l'attenzione al corpo: la pedalata rotonda, l'aria nei polmoni, il rumore delle ruote. Il presente è il posto più sicuro dove stare.
- Distingui i fatti dalle storie. Molti mostri sono racconti che ci facciamo, non realtà. Chiediti se quel pensiero è un fatto o solo una paura che parla forte.
- Porta a casa una domanda, non solo la fatica. Alla fine della pedalata fissa una cosa sola che hai capito. Un piccolo passo concreto vale più di cento pensieri girati a vuoto.
Non serve fare 600 km. Anche un'uscita di un paio d'ore, da soli e senza auricolari, può essere l'inizio.
La solitudine come allenamento alla consapevolezza
Alleniamo le gambe, il cuore, la resistenza. Raramente alleniamo la mente a stare con se stessa. Eppure è un muscolo come gli altri: più lo usi, più diventa forte.
Ogni volta che un pensiero negativo torna e tu non scappi, fai una ripetuta. Ogni volta che lo guardi, lo capisci e lo lasci andare, guadagni un po' di consapevolezza. Non succede in un giorno. Succede pedalata dopo pedalata.
Per questo dico che la vera solitudine è una cura. Non quella che isola, ma quella che ti riporta a te. I mostri non spariscono per sempre: impari a conoscerli, e smettono di farti paura.
La prossima volta che esci in bici, prova a lasciare a casa la musica e le chiamate. Ascolta cosa ha da dirti la tua testa. Potresti scoprire che il viaggio più lungo non è quello sulla strada.
Gianluca Santacatterina
Solitary Ultracyclist • Mental Coach • Autore
#pedalaconilcuore | gianlucasantacatterina.it
